Animal Pol\u00edtico<\/p>\n
Omisiones de las fiscal\u00edas contra las que denuncian<\/p>\n
Martha estuvo tres horas refugiada en la escuela, aterrada y sin saber qu\u00e9 hacer. Al director de la primaria donde estudia su hija le dijo que no pod\u00eda volver a su casa porque su esposo la iba a matar. A las 5 de la ma\u00f1ana de ese d\u00eda, 5 de junio de 2018, el hombre le dio una golpiza. Fue por un cuchillo. Iba a asesinarla. Una de las dos hijas de ambos empez\u00f3 a suplicar que no le haga da\u00f1o a su madre, eso lo detuvo.<\/p>\n
La mujer trat\u00f3 de seguir la rutina y prepar\u00f3 a la ni\u00f1a de 7 a\u00f1os para llevarla a la escuela. Con ese pretexto logr\u00f3 salir de la casa. Cruz\u00f3 la puerta de la vivienda pensando huir, junto con su otra hija, de 4 a\u00f1os, pero no supo a d\u00f3nde ir. A donde volteara solo hab\u00eda monte y un callej\u00f3n con una hilera de casas humildes. La \u00faltima era la suya. Lo \u00fanico que se le ocurri\u00f3 fue encaminarse a la primaria y refugiarse ah\u00ed.<\/p>\n
Despu\u00e9s de tres horas de buscar una opci\u00f3n para ayudar a la mujer, el director de la escuela llam\u00f3 a la asociaci\u00f3n civil Centro Alternativo para el Desarrollo Integral Ind\u00edgena (Cadin). Le dijeron que ah\u00ed la ayudar\u00edan. Liria May, coordinadora del Centro, tom\u00f3 el caso. Durante d\u00edas acompa\u00f1\u00f3 a Martha a la Fiscal\u00eda General del Estado y a diversas instancias buscando ayuda.<\/p>\n
Las autoridades las trajeron dando vueltas. No les dieron ninguna soluci\u00f3n, ni siquiera emitieron una orden de protecci\u00f3n. Cansada de ir y venir, sin dinero ni trabajo ni vivienda propia, Martha, de 38 a\u00f1os, tuvo que regresar con el marido.<\/p>\n
La estad\u00edstica oficial del Inegi, la Encuesta Nacional sobre la Din\u00e1mica de las Relaciones en los Hogares (Endireh 2016) registra que Yucat\u00e1n es uno de los 10 estados donde las mujeres sufren m\u00e1s agresiones. La prevalencia es de 65.2%. La m\u00e1s alta es la Ciudad de M\u00e9xico, con 78.4 por ciento.<\/p>\n
San Antonio Sih\u00f3<\/p>\n
Pero Liria May dice que ese porcentaje ser\u00e1 la prevalencia promedio en todo Yucat\u00e1n. En las comunidades que ella atiende: San Antonio Sih\u00f3, en Halach\u00f3, y Maxcan\u00fa en la zona maya del poniente del Estado, ocho de cada diez mujeres sufren violencia.<\/p>\n
Casi ninguna obtiene justicia o protecci\u00f3n por parte del Estado. A Cadin llegan unas 30 mujeres al mes, de ellas solo tres o cuatro deciden levantar una denuncia. Muchas prefieren ir con el juez de paz y conciliar. Otras solo buscan apoyo psicol\u00f3gico o algo que las reconforte: una sobada tradicional maya o d\u00edgito-puntura, servicios que tambi\u00e9n da el Centro.<\/p>\n
De las que denunciaron, \u201csolo en dos casos hemos logrado el acceso a la justicia y ahora esas mujeres est\u00e1n separadas de sus ex parejas, trabajan y son independientes\u201d. En el primer caso, una abogada que entonces estaba de planta en el CADIN llev\u00f3 todo el proceso y gan\u00f3. En el segundo, la mujer hall\u00f3 trabajo y logr\u00f3 escapar del esposo.<\/p>\n
El bajo \u00edndice de \u00e9xito cuando las mujeres denuncian violencia tiene un origen de discriminaci\u00f3n por g\u00e9nero, pero tambi\u00e9n es una cuesti\u00f3n racista, dice F\u00e1tima Gamboa, abogada de la asociaci\u00f3n civil Equis Justicia para las Mujeres.<\/p>\n
No les importa<\/p>\n
\u201cA las autoridades no les importa lo que les pase a las mujeres ind\u00edgenas. Les ponen un mont\u00f3n de pretextos y les hacen muchos enga\u00f1os para no atenderlas. No le dan importancia al problema de la violencia. Creen que ellas tienen la culpa de eso\u201d.<\/p>\n
Los ministerios p\u00fablicos que trabajan en municipios que no son la capital de Yucat\u00e1n no tienen monitoreo, seguimiento ni evaluaci\u00f3n sobre su labor.<\/p>\n
\u201cNo hay herramientas institucionales para garantizar el acceso a la justicia de las mujeres ind\u00edgenas como s\u00ed las hay en las ciudades. No tienen defensor\u00eda p\u00fablica gratuita, no hay flujo de informaci\u00f3n, ni mecanismos para que puedan quejarse si las atienden mal, y muchas ni siquiera hablan espa\u00f1ol\u201d, explica la abogada.<\/p>\n
El mismo d\u00eda que el director de la escuela pidi\u00f3 apoyo para Martha, Liria May la acompa\u00f1\u00f3 al Ministerio P\u00fablico de Maxcan\u00fa. Se levant\u00f3 la denuncia, y nada m\u00e1s. El m\u00e9dico forense no estaba, as\u00ed que la v\u00edctima no tuvo revisi\u00f3n. Tampoco se emiti\u00f3 una orden de protecci\u00f3n para evitar m\u00e1s agresiones.<\/p>\n
\u201cEl fiscal nos dijo que la persona encargada de emitir esas \u00f3rdenes no estaba y que volvi\u00e9ramos despu\u00e9s\u201d, cuenta Liria.<\/p>\n
Martha no quiso irse a un refugio. Se fue a la casa de su pap\u00e1. El esposo lleg\u00f3 en la noche hasta all\u00ed. Entr\u00f3 a la fuerza y volvi\u00f3 a golpearla. La mujer alcanz\u00f3 a llamar al CADIN. Del Centro se comunicaron con la delegaci\u00f3n de Halach\u00f3. Llegaron varios polic\u00edas a la casa y se llevaron detenido al agresor.<\/p>\n
En casos as\u00ed, explica Gamboa, el Ministerio P\u00fablico tiene 48 horas para vincular al acusado a proceso. Pero casi nunca terminan de hacer la investigaci\u00f3n y no tienen todos los elementos para llevarlo al juez de Control, as\u00ed que lo terminan soltando.<\/p>\n
\u201cPorque lo permiten\u201d<\/p>\n
May sab\u00eda eso, por eso llev\u00f3 a Martha, al d\u00eda siguiente, otra vez a la Fiscal\u00eda para tramitar la orden de protecci\u00f3n. Le dijo al Ministerio P\u00fablico que el esposo golpe\u00f3 otra vez a Martha. \u201cY qu\u00e9 m\u00e1s quiere que hagamos \u2014le respondi\u00f3 el agente\u2014, la violencia es parte de la cultura de estas mujeres. Las golpean porque lo permiten. Cu\u00e1ntos a\u00f1os lleva aguantando violencia sin hacer nada\u201d.<\/p>\n
\u201cEso nos dijo el licenciado\u201d, dice Liria.<\/p>\n
Fue cuando Martha le espet\u00f3: \u201cS\u00ed, pero ya no quiero seguir aguantando\u201d.<\/p>\n
No les dieron la orden de protecci\u00f3n, ni ese ni los dos d\u00edas seguidos en los que volvieron por el documento. \u201cNunca encontramos al supuesto responsable de emitirla\u201d. Solo se levant\u00f3 una nueva denuncia.<\/p>\n
F\u00e1tima Gamboa, la abogada de Equis Justicia, dice que es mentira que haya una figura responsable de emitir las \u00f3rdenes de protecci\u00f3n. \u201cEn el Ministerio P\u00fablico los agentes investigadores o los fiscales que est\u00e9n ah\u00ed tienen la competencia para dictarla. Solo que muchos no saben que pueden hacerlo ni c\u00f3mo\u201d.<\/p>\n
Otra cosa que suelen decirles a las mujeres ind\u00edgenas \u2014dice Leticia Mur\u00faa, directora de Apis Sureste, Fundaci\u00f3n para la Equidad, otra organizaci\u00f3n que apoya a v\u00edctimas de violencia\u2014 es que para obtener una orden de protecci\u00f3n primero deben levantar una denuncia y tambi\u00e9n les piden que la solicite un abogado. \u201cNinguna de las dos son condicionantes\u201d. La mujer puede solicitar una orden de protecci\u00f3n de emergencia y la autoridad tiene que emitirla.<\/p>\n
El idioma tambi\u00e9n es un obst\u00e1culo para la justicia. Cuando las mujeres llegan al Ministerio P\u00fablico, dice Gamboa, les preguntan si hablan espa\u00f1ol o maya. \u201cMuchas responden que entienden espa\u00f1ol, entonces les dicen: \u2018Ah, bueno, vamos a hacerlo todo en espa\u00f1ol\u2019\u201d.<\/p>\n
Sin traductor<\/p>\n
Las est\u00e1n obligando con eso a hacer un procedimiento legal en un idioma que no es el suyo y que no dominan. Y si piden un traductor, tienen que esperar horas o volver al otro d\u00eda porque deben llegar desde la central de M\u00e9rida.<\/p>\n
Liria acusa que a las promotoras de justicia comunitaria o a las acompa\u00f1antes de las asociaciones, los fiscales les proh\u00edben hablar en maya con las mujeres. \u201cNos dicen que no estamos en la lista de traductores de la Fiscal\u00eda y que entonces debemos hablar en espa\u00f1ol con ellas\u201d. Eso tambi\u00e9n complica todo el procedimiento.<\/p>\n
Lo que las mujeres ind\u00edgenas encuentran en los ministerios p\u00fablicos \u2014resume Mur\u00faa\u2014 es una insensibilidad general. \u201cHasta les preguntan si est\u00e1n seguras de levantar la denuncia, les dicen que si ya lo pensaron bien, porque luego se arrepienten y los perdonan\u201d.<\/p>\n
Martha y Liria tambi\u00e9n fueron a la Procuradur\u00eda de la Defensa del Menor y la Familia (Prodemefa) de Halach\u00f3 para tramitar la pensi\u00f3n alimenticia. La mujer estaba decidida a separarse del esposo. Pero ah\u00ed tampoco encontraron a la encargada de llevar el procedimiento.<\/p>\n
\u201cNos dijeron que solo est\u00e1 un d\u00eda a la semana, pero no hay d\u00eda fijo ni hora para encontrarla\u201d, explica May.<\/p>\n
Volver con el agresor<\/p>\n
El esposo de Martha sali\u00f3 libre. Tras dos semanas, ella decidi\u00f3 volver a la casa con \u00e9l. No ten\u00eda a d\u00f3nde ir, en la de su pap\u00e1 viv\u00edan otras familias y no cab\u00edan ya. No ten\u00eda trabajo. \u201cDecidi\u00f3 volver porque no ten\u00eda dinero para darles de comer a sus dos hijas. No pod\u00eda llevar a la mayor a la escuela, no ten\u00edan donde vivir y ella apenas s\u00ed habla espa\u00f1ol\u201d, explica Liria.\u2014 Animal Pol\u00edtico<\/p>\n