Por: SemM\u00e9xico<\/p>\n\n\n\n
Elvira Hern\u00e1ndez Carballido<\/p>\n\n\n\n
SemM\u00e9xico, Pachuca, Hidalgo, 27 de mayo, 2026.-Cada 25 de mayo charlo con Rosario Castellanos (1925-1974) para celebrar la fecha de su nacimiento, ella es una de las mujeres que m\u00e1s admiro. S\u00ed, cada aniversario podemos conversar gracias a sus poemas donde siempre encuentro la respuesta id\u00f3nea para escarbar mi alma, inventarme y reinventarme, siempre tomada de su mano. Este ejercicio de imaginaci\u00f3n es una manera de hacerle un sencillo homenaje y demostrar que siempre su voz sigue viva\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 te motiv\u00f3 dedicarte a la escritura?<\/p>\n\n\n\n
Escribo porque yo, un d\u00eda, adolescente, me inclin\u00e9 ante un espejo y no hab\u00eda nadie. \u00bfSe da cuenta? El vac\u00edo. Y junto a m\u00ed los otros chorreaban importancia. No, no es envidia. Era algo m\u00e1s grave. Era otra cosa. \u00bfComprende usted?<\/p>\n\n\n\n
No creo comprenderlo todav\u00eda, siento que eres muy dura contigo, cuando siempre has sido una mujer de grandes ideas.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfMujer de ideas? No, nunca he tenido una. Jam\u00e1s repet\u00ed otras (por pudor o por fallas nemot\u00e9cnicas). \u00bfMujer de acci\u00f3n? Tampoco. Basta mirar la talla de mis pies y mis manos. Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no. Pero s\u00ed de palabras, muchas, contradictorias, ay, insignificantes, sonido puro, vacuo cernido de arabescos, juego de sal\u00f3n, chisme, espuma, olvido\u2026<\/p>\n\n\n\n
Ay, Rosario, a veces te siento tan lejos del gozo, de la alegr\u00eda, por qu\u00e9 crees que a veces el dolor parece inspirarte m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez cuando nac\u00ed alguien puso en mi cuna una rama de mirto y se sec\u00f3. Tal vez eso fue todo lo que tuve en la vida, de amor. Porque despu\u00e9s (oh, rostro traicionado por la memoria, nudo deshecho en el adi\u00f3s) nada sino el cilicio de aquella nervadura me exprimi\u00f3 el coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Un coraz\u00f3n lleno de heridas, \u00bfalguna ha cicatrizado? \u00bfO en otra parte de tu cuerpo se ha acumulado ese dolor? Tus ojos sin brillo, tu sonrisa triste, este lado donde late tu coraz\u00f3n o\u2026<\/p>\n\n\n\n
No me toques el brazo izquierdo. Duele de tanta cicatriz. Dicen que fue un intento de suicidio, pero yo no quer\u00eda m\u00e1s que dormir profunda, largamente, como duerme la mujer que es feliz.<\/p>\n\n\n\n
Rosario, debe haber algo que te reconcilie con la vida, algunos detalles que dentro de la rutina representen otras sensaciones o actitudes antes la vida.<\/p>\n\n\n\n
Yo digo que no s\u00e9, sino que sobrevivo a m\u00ednimas tragedias cotidianas: la u\u00f1a que se rompe, la mancha en el mantel, el hilo de la media que se va, el globo que se escapa de las manos de mi hijo. Contemplo esto y no muero. Y no porque sea fuerte sino porque no entiendo si lo que pasa es grave, irreversible, significativo, ni si de un modo misterioso estoy atrapada en la red de los sucesos. Pero la verdad es que, a\u00fan so\u00f1olienta, me levanto, me ba\u00f1o, canturreo pensando en otras cosas. Y luego desayuno, tranquila, sobriamente, leyendo la noticia del viejo avaro al que sus asesinos buscaron las monedas que escond\u00eda (a pu\u00f1aladas) dentro de su entra\u00f1a. No, me palpo y no siento la herida. Todav\u00eda soy una mujer sola.<\/p>\n\n\n\n
Pero hasta en esa soledad debe haber algo para aprender, para sentirse fuerte, para continuar en busca de alguna soluci\u00f3n. Yo s\u00e9 que s\u00ed has buscado una manera de resolver ese sentir que parte el alma en pedacitos. \u00bfCambiar, seguir ejemplos, romper espejos, convertirse en hero\u00ednas tr\u00e1gicas estilo Ana Karenina?<\/p>\n\n\n\n
No, no es la soluci\u00f3n tirarse bajo un tren como la Ana de Tolst\u00f3i, ni apurar el ars\u00e9nico de Madame Bovary ni aguardar en los p\u00e1ramos de \u00c1vila la visita del \u00e1ngel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Ni concluir las leyes geom\u00e9tricas, contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. No es la soluci\u00f3n escribir, mientras llegan las visitas, en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el \u00e1tico de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y so\u00f1ar, con la Biblia de los Dickinson, debajo de una almohada de soltera. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni Mar\u00eda Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura.<\/p>\n\n\n\n
Otro modo de ser humano y libre.<\/p>\n\n\n\n
Otro modo de ser.<\/p>\n\n\n\n
Y ese otro modo de ser, no es una receta, ni una f\u00f3rmula, pero s\u00ed un reto para marcar las pautas hacia una vida donde la felicidad sea un destello constante, \u00bfno crees?<\/p>\n\n\n\n
Ser\u00eda feliz si yo supiera c\u00f3mo. Es decir, si me hubieran ense\u00f1ado los gestos, los parlamentos, las decoraciones. En cambio, me ense\u00f1aron a llorar. Pero el llanto es en m\u00ed un mecanismo descompuesto y no lloro en la c\u00e1mara mortuoria ni en la ocasi\u00f3n sublime ni frente a la cat\u00e1strofe. Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo el \u00faltimo recibo del impuesto predial.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, s\u00e9 que escribes para hacernos sentir la vida, si bien pareces experta en palpar el dolor, tambi\u00e9n lo has sido para externar las mil preguntas que surgen cuando naces mujer y debes buscar por ti misma respuestas, no las correctas sino las que permitan reconstruirnos para ser c\u00f3mplices de nosotras mismas. Ante ello, \u00bfcu\u00e1l ha sido el ancla que te sigue sosteniendo ahora que cumples 101 a\u00f1os?<\/p>\n\n\n\n
Soy hija de m\u00ed misma. De mi sue\u00f1o nac\u00ed. Mi sue\u00f1o me sostiene.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n Feliz cumplea\u00f1os, Rosario de mi coraz\u00f3n.<\/p>\n