Por: SemM\u00e9xico<\/p>\n\n\n\n
Elvira Hern\u00e1ndez Carballido<\/p>\n\n\n\n
SemM\u00e9xico, Pachuca, Hidalgo, 6 de mayo, 2026.-\u00bfSabes qu\u00e9? Yo rajo, yo me quedo con mi mam\u00e1 los cuarenta d\u00edas. Me siento bien pendeja y bien cansada, bien in\u00fatil y bien amolada. Es angustiante no estar feliz de la vida porque de verdad quiero a mi beb\u00e9, pero no me la paso contemplando su sue\u00f1o ni vigilando sus movimientos. M\u00e1s bien espero que alg\u00fan d\u00eda aparezca yo, la mujer, la profesionista, la maestra, la escritora, la luchona. Quiero hacerte el amor sin que sienta verg\u00fcenza de mi cuerpo pues a mi pubis a\u00fan no le brota pelusa y temo que mi panza quede fruncida o chueca. Quiero que nuestro hijo ya hable para que sepa lo que quiere y que camine para salir a pasear con \u00e9l porque ya no recuerdo c\u00f3mo son las calles, ni la gente, ni el Metro, ni la basura, ni el esmog, por que llevo varios d\u00edas aislada de la vida cotidiana y estoy encerrada en el castillo del maternazgo.<\/p>\n\n\n\n
Este fragmento forma parte de mi relato de vida que gan\u00f3 una menci\u00f3n honor\u00edfica en DEMAC (Documentos y Estudios de la Mujer), organizaci\u00f3n mexicana fundada en 1989 por la Dra. Amparo Espinosa Rugarc\u00eda. Cada a\u00f1o presentan una convocatoria para mujeres que se atreven a contar su historia y a las narrativas elegidas se les otorga un premio econon\u00f3mico y son publicadas en un libro. Yo tuve el honor de recibir una menci\u00f3n honor\u00edfica con un texto donde hice referencia a la alegr\u00eda de un embarazo deseado y a la tristeza de decidir un aborto. Pero como viene el diez de mayo, quiero compartirles la primera parte de esa historia.<\/p>\n\n\n\n
El texto lo titul\u00e9 \u201cEl castillo del maternazgo\u201d (1997) y si bien esa palabra brot\u00f3 de forma espont\u00e1nea en mi escritura, fue durante una charla con Marta Lamas, antrop\u00f3loga feminista mexicana, lo que posiblemente me hizo relacionar sus reflexiones con la palabra maternazgo y su diferencia con el t\u00e9rmino maternidad. Lamas ha se\u00f1alado que la maternidad se refiere al proceso biol\u00f3gico que se lleva a cabo en el cuerpo de la mujer durante la gestaci\u00f3n y el parto; mientras que el maternazgo est\u00e1 relacionado con la responsabilidad emocional y la crianza.<\/p>\n\n\n\n
Desde que preparaba el texto ya ten\u00eda la certeza del inicio: Yo cuestion\u00e1ndome a m\u00ed misma, poni\u00e9ndome ante un espejo para mirarme de frente y preguntarme si de verdad deseaba ser madre y por qu\u00e9. Detall\u00e9 la relaci\u00f3n con mi esposo porque entre los dos decidimos tener un hijo. Describ\u00ed las visitas al ginec\u00f3logo y las primeras reacciones de alegr\u00eda cuando me confirmaron que esperaba un beb\u00e9. Si bien tuve un embarazo tranquilo, el texto me permiti\u00f3 confesar que estaba inquieta y temerosa:<\/p>\n\n\n\n
Tengo miedo, pero esa palabra en una mujer embarazada est\u00e1 prohibida. Te hablan como si fueras una tonta, de inmediato cambian la conversaci\u00f3n, te reprochan con la mirada, te dicen que esta etapa es de absoluta felicidad, no de malos pensamientos. Pero los tengo, los tengo y debo call\u00e1rmelos para no molestar a nadie, porque una embarazada es una mujer feliz, no alguien con dudas, temores, insatisfacciones y p\u00e1nicos.<\/p>\n\n\n\n
El momento del parto, el primer encuentro con mi hijo, la alegr\u00eda y el cansancio, la torpeza al atender al beb\u00e9, el extra\u00f1o placer de amantar, la p\u00e9rdida del deseo sexual, los primeros meses dedicados al cuidado del nene y el deseo de regresar a mi vida profesional, la mezcla de sensaciones, culpas y deseos. Describo mi cuerpo despu\u00e9s del parto, a veces severa lo rechaza, otras ocasiones solidaria lo acepta:<\/p>\n\n\n\n
Tengo la peor figura que hubiera imaginado y ni siquiera soy capaz de ba\u00f1arme solita.<\/p>\n\n\n\n
Soy ya una \u00abvaca lechera\u00bb, mis pechos est\u00e1n llenos del vital l\u00edquido\u2026.<\/p>\n\n\n\n
Aunque fue c\u00e9sarea siento raro el pubis porque le han crecido unos peque\u00f1os vellos duritos y rasposos. Creo que el cl\u00edtoris est\u00e1 muy inflamado y la vagina lastimada. No s\u00e9 si tenga ganas de recibir a ese pene solidario de antes.<\/p>\n\n\n\n
Pienso animarme y le digo a mi amore que tiene que tomarme unas fotos sexys, as\u00ed estilo calendario de la Trevi, para que despu\u00e9s presuma que alg\u00fan d\u00eda fui talla 38, santo Dios.<\/p>\n\n\n\n
Esta primera parte del relato \u201cEl castillo del maternazgo\u201d, decid\u00ed cerrarla de manera esperanzadora, reconciliada con mi cuerpo, preparada para mi rol de madre, optimista de lograr mis metas profesionales, as\u00ed como mi apuesta por mantener la relaci\u00f3n con mi pareja.<\/p>\n\n\n\n
Sin duda, el 10 de mayo me obliga a releer ese relato, a descubrirme sorprendida por la manera en que me expresaba en esa \u00e9poca y con la certeza de que una embarazo deseado siempre trae una maternidad gozosa as\u00ed como un maternazgo sincero, retador y apasionado.<\/p>\n