Soledad Jarqu\u00edn Edgar<\/p>\n\n\n\n
SemM\u00e9xico, Ciudad de M\u00e9xico, 15 de abril, 2026.- \u201cUna vez que su mano feroz te roza la piel o se mete en tus entra\u00f1as, la impunidad le quita el velo de normalidad a la vida de todos los d\u00edas. Sabes y lo sabes a ciencia cierta, que la relaci\u00f3n entre el Estado y el ciudadano, sobre la cual se asientan nociones y pr\u00e1cticas b\u00e1sicas de seguridad y pertenencia, se ha roto para siempre.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo se respira y se come o se desvela o se va a una fiesta al lado de la impunidad en su m\u00e1s implacable compa\u00f1\u00eda? Algunas entre ustedes lo saben muy bien. Algunas de ustedes lo saben, incluso mejor que yo. La impunidad por principio de cuentas trastoca el principio de realidad\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Es la voz emocionada de la escritora Cristina Rivera Garza, en la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Universitario de la UNAM, repleto, mayoritariamente de j\u00f3venes mujeres y hombres, invitada dentro de la conmemoraci\u00f3n de los 10 a\u00f1os de la C\u00e1tedra Extraordinaria Nelson Mandela para presentar la conferencia magistral \u201cCuando la mano feroz de la impunidad te roza la piel\u201d, invitada por Marina Azahua, coordinadora de la C\u00e1tedra.<\/p>\n\n\n\n
Sabemos de la impunidad por definiciones judiciales, por las cifras escalofriantes que la confirman y las protestas cada vez m\u00e1s numerosas que la impugnan, dijo.<\/p>\n\n\n\n
Durante una hora, la escritora habl\u00f3 del libro El Invencible Verano de Liliana en el que relata el asesinato de su hermana menor, ocurrido la madrugada del 16 de julio de 1990, por su exnovio \u00c1ngel Gonz\u00e1lez Ramos, quien \u201chasta el d\u00eda de hoy permanece fuera del alcance de la ley en ese limbo retorcido donde perviven los cr\u00edmenes sin castigo a lo que llamamos impunidad\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Sobre el feminicida, a quien llama \u201cel hombre impune\u201d, revel\u00f3 que, tras 30 a\u00f1os de silencio, le informaron que habr\u00eda muerto ahogado en el mar de California.<\/p>\n\n\n\n
A lo largo de la charla en su Alma Mater, se adentra en su vida permeada por la impunidad y revela que el libro lo escribi\u00f3 para que Mat\u00edas, su hijo, supiera lo que hab\u00eda sucedido con su t\u00eda, esa mujer joven que pod\u00eda observar en peque\u00f1os retratos en las casas familiares y lo imagin\u00f3 contando a sus hijos esa historia.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPero si los hijos de mi hijo est\u00e1n destinados a pasar por la experiencia de contar la historia del feminicidio de Liliana, transmitiendo as\u00ed el legado cr\u00edtico del da\u00f1o y de la p\u00e9rdida, tambi\u00e9n deben estarlo los hijos de los hijos del feminicida y a\u00fan los hijos de sus hijos.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSi quisieran olvidar, enterrando esa historia en el silencio p\u00e9treo del Estado, ah\u00ed est\u00e1 El Invencible Verano de Liliana para recordarles que eso ya no es posible. Si quisieran esconderse detr\u00e1s del velo de la opini\u00f3n p\u00fablica que hasta el d\u00eda de hoy culpa a la v\u00edctima y exonera a los perpetradores, ah\u00ed est\u00e1 la literatura. Esa ficci\u00f3n sin Estado, como lo describ\u00eda Piglia, les dice que el velo se ha corrido\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Cristina Rivera Garza, de vez en cuento deb\u00eda acomodar su cabello casi blanco o sus anteojos, mientras el p\u00fablico en silencio esperaba m\u00e1s de esa explicaci\u00f3n sobre la impunidad que roza la piel y que se encarna en la vida diaria, -impunidad que, en delitos contra las mujeres, es del 99 por ciento- apunt\u00f3 en otro momento.<\/p>\n\n\n\n
La escritora explic\u00f3 c\u00f3mo se vive la impunidad y la ruptura con el Estado:<\/p>\n\n\n\n
\u201cA pesar de que un c\u00famulo de documentos confirman tu vinculaci\u00f3n con el Estado, el acta de nacimiento, los certificados de la educaci\u00f3n p\u00fablica, tu n\u00famero de seguro social, actas de matrimonio, sabes que el Estado no te quiere. Que tu seguridad y la de los tuyos no importa. Que no formas parte ya de esa relaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u201cLa impunidad te transforma en un paria y te marca la frente con el hierro candente del desterrado. En un inicio, la impunidad es una desterritorializaci\u00f3n. Las leyes que protegen y dan sentido a la vida de los otros, no te competen. La legalidad que en apariencia rige toda forma de convivencia social, no te compete. La justicia que en principio previene o restaura disparidades del poder, no te compete. La figura de una mujer que grita, pero que no puede o\u00edr su propio grito, esta es la imagen de la impunidad que corre a toda velocidad junto a ti de tu mano sobre un campo minado. El silencio y la ira acuden juntas, despu\u00e9s, puntualmente, a la cita con la impunidad\u201d.<\/p>\n\n\n\n
El Estado declara (a las v\u00edctimas) la ley del hielo, mientras que la sociedad civil avala con su indiferencia, incluso, a veces, con su indolencia, el sufrimiento de las mujeres.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed, sostiene el lenguaje del patriarcado no deja contar tu lado de la historia y el lado que se cuenta te ata la lengua, el impulso, incluso la respiraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
El inicio de la impunidad<\/strong><\/p>\n\n\n\n Rivera Garza expuso que en 2019 decidi\u00f3 buscar el expediente (hoy carpeta de investigaci\u00f3n), un proceso turbio de \u201cespera y lentitud\u201d, que tras una queja en Derechos Humanos fue ubicada en el Reclusorio Norte, \u201cah\u00ed estaba, delgado y solo entre monta\u00f1as de carpetas de hojas amarillas, finalmente lo tocamos\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cEl expediente que conten\u00eda las p\u00e1ginas relacionadas al asesinato de mi hermana era exiguo, min\u00fasculo\u2026 me di a la tarea de tomar fotos de cada una de sus p\u00e1ginas\u2026La impunidad se nota primero ah\u00ed, en el tama\u00f1o nimio de un expediente. Ah\u00ed queda encarnada la falta de seguimiento, la par\u00e1lisis de los deudos y la derrota material y moral del sistema de justicia.<\/p>\n\n\n\n Lo que permanece sin castigo o no puede castigarse por falta de legislaci\u00f3n se materializa en unas cuantas hojas mal redactadas, formatos repletos de tachones, rellenos a toda velocidad, pruebas periciales que se ordenan, pero no se llevan a cabo, descripciones entrecortadas del lugar de los hechos fotograf\u00edas revueltas, resultados de laboratorio sin fechas, hip\u00f3tesis sin confirmaci\u00f3n, grapas carcomidas por el \u00f3xido del tiempo, dijo en relaci\u00f3n con la \u201cnimia carpeta de investigaci\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n Merecedora del Premio Pulitzer 2024, Rivera Garza expuso que la presentaci\u00f3n y sustracci\u00f3n del expediente en el libro obedeci\u00f3 desde el comienzo a esa relaci\u00f3n org\u00e1nica y tensa con la impunidad. Revel\u00f3 que esos a\u00f1os le interesaba que el presunto feminicida y su familia se enteraran de que le segu\u00eda el rastro. La motivaba participar de la justicia legal punitiva, encontrarlo y que finalmente se presentara ante el sistema judicial para comprobar su inocencia o enfrentar su castigo. \u201cMis decisiones, quiero decir, siendo como eran literarias, nunca dejaron de ser en su ra\u00edz pol\u00edticas\u201d.<\/p>\n\n\n\n El da\u00f1o que deja la impunidad<\/strong><\/p>\n\n\n\n Autora de novelas, ensayos, poemas se refiri\u00f3 al da\u00f1o que provoca la impunidad y que sostuvo \u201cvive en ti, atorado en alg\u00fan lugar del cuerpo y ni siquiera el lenguaje que nos vuelve elegibles ante nosotros mismos resulta capaz de darle forma, identificar, echarlo a andar.<\/p>\n\n\n\n \u201cEl callar se vuelve doble callar y en medio del silencio multiplicado te empiezas a preguntar si esto es real, si hay algo real. \u00bfQui\u00e9n siente? \u00bfQu\u00e9 siente el que siente? La despersonalizaci\u00f3n es un efecto de la rabia que no puede descansar. Se llama soledad. Se llama el m\u00e1s puro aislamiento.<\/p>\n\n\n\n \u201cSi no fuera porque somos muchas, porque somos tantas, sobreviviendo a la intemperie, inermes m\u00e1s que vulnerables ante la impunidad. Tal vez la historia terminar\u00eda aqu\u00ed. En la rabia que no cesa ese animal encadenado.<\/p>\n\n\n\n \u201cEl da\u00f1o deja de ser una falla individual, la ocasi\u00f3n de la verg\u00fcenza que solo el silencio interior pueden cubrir para convertirse en una condici\u00f3n que compartida nos vincula entre nosotras en ese abrazo con el que le damos la espalda tanto al Estado como a la indolencia civil\u201d. Se\u00f1al\u00f3 mientras el p\u00fablico le respondi\u00f3 con aplausos y la exigencia de justicia para Liliana.<\/p>\n\n\n\n Cont\u00f3 c\u00f3mo fue recibido El Invencible Verano de Liliana donde otras y otros se dejaron envolver por el abrazo de Liliana y convirtieron su feminicidio en una exigencia propia de justicia, se desmantel\u00f3 \u201cuna de las piezas de ese muro que es el olvido y el silencio forzado\u201d.<\/p>\n\n\n\n Ahora Liliana est\u00e1 presente en las marchas, en obras de teatro, performances, ofrendas, murales, cartas, Liliana y su invencible verano ha llegado tan lejos como los lectores lo han permitido.<\/p>\n\n\n\n Con este libro, sostuvo, no se trataba de buscar la justicia legal, sino la justicia que nombra el da\u00f1o y nos aproxima a la verdad. \u201cLos cr\u00edmenes violentos y la impunidad que la perpetua, alteran para siempre las vidas de los deudos\u201d.<\/p>\n\n\n\n El rostro de Liliana<\/strong><\/p>\n\n\n\n Cristina Rivera Garza dijo que insisti\u00f3 en que el rostro de su hermana figurara de manera central en la portada de la edici\u00f3n mexicana \u201cporque quer\u00eda interrumpir ese privilegio que el Estado y la indolencia les ofrece a los asesinos impunes\u201d, quer\u00eda que \u00c1ngel Gonz\u00e1lez Ramos, su asesino, su madre y hermanas, sobrinos y primos, y todos los que lo hab\u00edan protegido \u201cse enfrentaran ahora a la verdad, a nuestra verdad, a la verdad de Liliana\u201d.<\/p>\n\n\n\n \u201cQuer\u00eda que todos ellos supieran que Liliana hab\u00eda sobrevivido, tanto al silenciamiento forzado del Estado como al acallamiento cobarde del feminicida y su c\u00edrculo, incluso a la mudez perpleja de sus deudos. No me amparaban las leyes ni los ministerios p\u00fablicos ni las sentencias judiciales, pero ten\u00eda lenguaje\u2026 Esta es la verdadera maldici\u00f3n para ellos, ser dichos por ella, encontrarse dentro de la narrativa de la v\u00edctima\u201d.<\/p>\n\n\n\n Cont\u00f3 que alguna vez public\u00f3 la fotograf\u00eda del feminicida en su muro de Facebook, por lo que eventualmente su cuenta fue cancelada sin mayor explicaci\u00f3n, ahora usa esa red social. \u201cQuise creer que esa acci\u00f3n era una respuesta poco velada de su familia intentando limitar la divulgaci\u00f3n de los hechos\u201d y se\u00f1al\u00f3 que tras la publicaci\u00f3n del libro ha tenido m\u00e1s informaci\u00f3n sobre \u201cEl Chacal\u201d, como le apodaban sus amigos.<\/p>\n\n\n\n \u201cPoco a poco, a medida que la verdad surge a la luz, la narrativa se transforma. El silencio s\u00f3lo beneficia el quehacer ininterrumpido de la impunidad, ali\u00e1ndonos de manera perversa con el patriarcado\u201d y record\u00f3 a Gisele Pelicot, cuando se\u00f1al\u00f3 que \u201cen efecto, la verg\u00fcenza debe cambiar de bando\u201d.<\/p>\n\n\n\n Vengar, vindicar, desagraviar, maldecir<\/p>\n\n\n\n Record\u00f3 a la escritora Annie Arnoud al momento de recibir el Premio Nobel, que \u201casegur\u00f3 que escrib\u00eda para vengar a los suyos\u201d, un sentimiento conocido por Rivera Garza, quien explic\u00f3 que vengar significa tomar satisfacci\u00f3n de un da\u00f1o o agravio, haciendo sufrir otro a la persona responsable. Satisfacci\u00f3n -que se\u00f1ala como- que los perpetradores del da\u00f1o se vean obligados a encontrarse en las palabras de las v\u00edctimas, vi\u00e9ndose en sus ojos interpretados por ellas mismas.<\/p>\n\n\n\n Luego a\u00f1adi\u00f3 que vengar est\u00e1 cerca de otro verbo: vindicar que significa defender especialmente por escrito a quien se haya injuriado, incluso recuperar lo que nos pertenece.<\/p>\n\n\n\n Present\u00f3 desagraviar como sin\u00f3nimo del anterior, cuyo significado es reparar el agravio hecho, resarcir o recompensar el prejuicio causado.<\/p>\n\n\n\n Y, finalmente, apunt\u00f3 que vengar tambi\u00e9n comparte aliento y lenguaje con otro verbo insurrecto y perturbador: maldecir, cuyo horizonte est\u00e1 siempre en el futuro.<\/p>\n\n\n\n Por ello, sostuvo que, desde mayo de 2021, cuando se public\u00f3 El Invencible Verano de Liliana \u201clos hijos del feminicida y los hijos de sus hijos no pueden no saber ya m\u00e1s. La escritura los ha condenado a no cerrar los ojos. A\u00fan m\u00e1s, la escritura ha arrojado sobre ellos esta maldici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Las v\u00edctimas<\/strong><\/p>\n\n\n\n Se refiri\u00f3 a lo com\u00fan que resulta que a las v\u00edctimas de feminicidio se les culpe de manera hartera de vestir de forma provocativa o de ponerse en circunstancias vulnerables, de consumir alcohol o de encontrarse d\u00f3nde no deber\u00edan estar, de venir de hogares donde no aprendieron a valorarse a s\u00ed mismas y propuso cambiar la narrativa, como lo hace Rosale O\u00b4Donnell, autora de la novela Nesting. Narrar con apego a la verdad, el antes y el despu\u00e9s del feminicidio. Quiz\u00e1 ese d\u00eda estemos cerca de subvertir la impunidad.<\/p>\n\n\n\n Anunci\u00f3 que ha realizado gestiones, gracias al consejo de la periodista Daniela Rea, la Universidad Aut\u00f3noma Metropolitana de Azcapotzalco podr\u00eda otorgar a Liliana la licenciatura post mortem en Arquitectura, as\u00ed como la UNAM podr\u00eda otorgar ese reconocimiento en Sociolog\u00eda e Ingenier\u00eda a Edna Reyes Guti\u00e9rrez y a Karen Garc\u00eda Alem\u00e1n, cuyas vidas fueron arrebatadas con violencia y con la consecuente impunidad.<\/p>\n\n\n\n \u201cAs\u00ed Liliana se podr\u00e1 convertir en lo que iba a ser: una arquitecta\u201d, dijo en dos tiempos y sosteniendo las l\u00e1grimas la reconocida escritora contempor\u00e1nea mexicana y maestra de la Universidad de Houston.<\/p>\n\n\n\n Al terminar la conferencia magistral, Rivera Garza sostuvo una conversaci\u00f3n con la tambi\u00e9n escritora Rosa Montero.<\/p>\n\n\n\n SEM\/sj<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/visionpeninsular.com\/mid\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/el-rostro-de-Liliana.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/visionpeninsular.com\/mid\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/por-ellas-mismas.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n